Одно лето и вся жизнь (1 сезон)

Лето на окраине города. Двор, где время тянется медленно, а жизнь умещается между гаражами и скамейкой у подъезда. Здесь живёт подросток Ваня — тихий, наблюдательный, ещё не знающий, куда себя деть. Его мир — это мать, уставшая от работы, соседи с их вечными разговорами о деньгах, и девчонка Лера из соседнего дома — дерзкая, свободная, будто прилетевшая откуда-то издалека.

Они сближаются незаметно: сначала просто сидят рядом, потом болтают о пустяках, потом делятся тем, что болит. Лера мечтает уехать, Ваня — понять, зачем. Но лето кончается внезапно. Однажды её просто не оказывается во дворе. Ни объяснений, ни прощаний.

Ваня остаётся один. Глядит на пустую скамейку, слушает шум трамвая за гаражами. Кажется, ничего не изменилось — но всё уже не так. Это лето стало для него всем: первой близостью, первой потерей, первым осознанием того, что жизнь — она вот такая. Короткая вспышка — и снова тишина.