Главный герой — Саша, обычный парень, который вдруг оказывается заперт в странном временном цикле. Каждый день он просыпается в одном и том же дне, среди одних и тех же людей, событий. Сначала кажется, что это шутка или сон. Но потом становится страшно. Он пытается разобраться, искать закономерности. Встречает Лену — она тоже помнит прошлые циклы. Вместе они ищут выход, но чем больше узнают, тем сильнее запутываются. Друзья не верят им, мир будто сопротивляется. Саша устает. Он уже не уверен,
Молодой врач Антон приходит работать в ночную смену скорой помощи. Город не спит, люди ломаются, и каждый вызов — это чья-то жизнь, страх, боль. Антон ещё верит, что может спасти всех. Его напарник, бывалый фельдшер Гоша, давно понял: здесь не геройствуют — выживают. Они мчатся по ночным улицам — к пьяным дракам, сердечным приступам, отчаянным звонкам. Иногда успевают, иногда нет. Антон учится принимать смерть как часть работы. Гоша прячет усталость за циничными шутками. А ещё есть Лиза —
Два человека, которые когда-то были счастливы, встречаются снова — через годы, случайно. Он — Артём, врач, замкнутый, будто носит панцирь. Она — Лиза, художница, живая, но с трещиной внутри. Оба думали, что прошлое похоронено, но оно врывается обратно — неожиданно, резко. Они пытаются держаться на расстоянии. Слишком много боли, слишком много ошибок. Но жизнь сталкивает их снова и снова — то в переполненном кафе, то под дождём на пустой улице. Всё будто проверяет: а вдруг ещё не поздно? Рядом
Группа друзей едет на свадьбу в глушь — без связи, без дорог. Всё идёт не так: машина ломается, телефон не ловит, а вокруг только лес и тишина. Они пытаются выбраться, но чем дальше — тем страшнее. Оля теряет жениха — он просто исчезает. Остальные ссорятся, паникуют. Кто-то говорит, что видел в лесу чужие следы. Костя не верит в мистику, но даже он замолкает, когда ночью слышит шаги. Потом находят брошенную деревню. Пустые дома, холодные печи. Как будто люди ушли вчера — и не вернутся никогда.
Молодой парень Илья возвращается домой после армии и узнаёт, что его мать вышла замуж за бывшего зэка — сурового, молчаливого Виктора. В доме теперь чужая власть: жесткие правила, холодные взгляды. Мать пытается сгладить углы, но напряжение растёт. Виктор не объясняет, не оправдывается. Он просто есть — как стена. Илья бунтует, провоцирует, но сталкивается не с агрессией, а с каким-то странным, тяжёлым спокойствием. Постепенно парень начинает понимать: за этой холодностью — своя боль, своя
Молодой хирург Илья Пирогов возвращается в родной город после учёбы за границей. Он полон амбиций, хочет всё изменить — но сталкивается с системой, где бумаги важнее пациентов, а бюрократия душит любое живое дело. Его отец, главврач больницы, верит в порядок и правила. Они спорят, отдаляются. Коллеги либо равнодушны, либо боятся выступать против системы. Только медсестра Аня понимает Илью — но и она знает: один в поле не воин. Он пытается спасать людей вопреки всему — и проигрывает. Иногда