Мой любимый друг

Мальчик Ваня живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Он тихий, немного странный — другие дети сторонятся его. Однажды во дворе появляется пёс: рыжий, с разорванным ухом и умными глазами. Он ничей. Ваня подкармливает его хлебом, потом приносит котлету из дома. Пёс, которого он называет Рыжик, начинает ждать его у школы.

Они гуляют по пустырям, сидят на старом мосту. Ваня рассказывает Рыжику о книгах, о звёздах, о том, как боится отца. Пёс слушает, тычется мордой в ладонь. Иногда они молчат часами — и этого достаточно.

Однажды Ваня возвращается домой с синяком: старшеклассники опять дразнили его. Рыжик подбегает, облизывает ему пальцы. Мальчик плачет, пряча лицо в шерсть.

Потом пса не оказывается у школы. Ваня ищет его три дня. На четвёртый видит у мусорных баков — Рыжика сбила машина. Он хоронит его за гаражами, насыпает холмик из камней. Теперь он один. Но иногда кажется: если прислушаться, за спиной слышно тихое шуршание — будто кто-то невидимый дышит рядом.