Молодой врач Андрей приезжает в глухую деревню, чтобы отдохнуть от больничной рутины. Здесь всё иначе: время течёт медленно, люди живут просто, без суеты. Он знакомится с местной учительницей Надей — тихой, но твёрдой женщиной, которая давно смирилась с одиночеством. Между ними возникает лёгкая связь, почти невысказанная. Андрей пытается понять её, но Надя держится на расстоянии. Она словно знает что-то, чего он не видит. Потом — внезапная смерть. Не его, не её. Сосед-старик уходит тихо, без
Он возвращается в город после десяти лет молчания. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Но её лицо он узнаёт сразу: Лиза, та самая. Она теперь другая — замужем, с ребёнком, с жизнью, где ему нет места. Они встречаются случайно. Говорят о пустяках, но между слов — годы невысказанного. Он хочет спросить, помнит ли она тот вечер на вокзале, когда он не решился остаться. Она смотрит в сторону — будто нет, будто да. Потом будут прогулки по старым дворам, разговоры у реки, тихие ссоры. Он
Молодой парень, Антон, просыпается в чужой квартире. Вчерашний вечер стёрся — только обрывки: метро, девушка, её смех. Теперь он здесь, среди незнакомых стен, и телефон разряжен. За окном — обычный городской утро. Шум машин, голоса. Антон находит записку: *«Кофе в термосе»*. Подпись — Лена. Он не помнит никакую Лену. Одежда на стуле чужая, но по размеру. В кармане — ключи от этой квартиры. Антон выходит на улицу, и всё кажется знакомым: киоск на углу, старуха с собачкой, запах булочной. Но он
Молодой архитектор Максим — рациональный, слегка циничный. Его жизнь — расчёты, чертежи, холодный порядок. Но банк отказывает в кредите на квартиру: нет семьи. Тогда он предлагает сделку Кате, художнице из соседней мастерской. Она — его полная противоположность: ветреная, эмоциональная, живёт чувствами. Ей нужны деньги на выставку. Они играют в идеальную пару. Подпишут контракт, разыграют любовь перед роднёй и чиновниками — потом развод и свобода. Но чем дольше длится спектакль, тем больше