Бумажный самолетик

Мальчик Саша складывает из тетрадного листа самолётик. Бросает его с балкона — тот застревает в ветвях старого тополя. На следующий день он видит девочку, которая ловит его внизу. Она смотрит вверх, но не замечает его.

Он пишет на новом самолётике: «Как тебя зовут?» — бросает. Девочка — её имя Лена — улыбается, пишет ответ, запускает обратно. Так начинается их переписка: о школе, о страхах, о звёздах. Они не встречаются — только бумажные письма, только взгляды издалека.

Однажды самолётик падает мимо, его подбирает мужчина в чёрном пальто. Саша ждёт ответа — его нет. Лена больше не приходит. Через неделю он видит её в окне чужой квартиры: она смотрит в пустоту, лицо без выражения. Он складывает последний самолётик, пишет: «Беги».

Она не бежит. Утром её окно закрыто плотными шторами. А на асфальте лежит смятый бумажный комок — никто его не поднимает.