19-й этаж

Главный герой — Олег, обычный программист. Он живёт на 19-м этаже, в типовой многоэтажке, где все друг друга знают, но не замечают. Однажды утром он видит в окне напротив женщину — Лену. Она стоит у стекла, смотрит в пустоту. Их взгляды встречаются.

Дни идут, они молча наблюдают друг за другом. Он замечает её привычки: как она пьёт кофе, поправляет волосы, иногда плачет. Олег хочет подойти, но не решается.

Потом Лена исчезает. Олег понимает — что-то не так. Он идёт к её двери, стучит. Никто не открывает. Соседи говорят: её увезли на скорой.

Он ждёт у больницы, но её там нет. Возвращается домой — её окно тёмное. Всё кончено.

Олег снова один у своего окна. Теперь он смотрит в пустоту — так же, как она.