Две подруги — Юй и Лин — знакомы с детства. Они росли вместе, делились мечтами, страхами, потом разошлись. Юй уехала учиться, Лин осталась в маленьком городке. Прошли годы. Юй возвращается, но всё изменилось: Лин замкнулась, стала чужой. Они пытаются заново найти общий язык, но между ними — невысказанное, обиды, тишина. Всплывают старые письма, забытые обещания. Юй хочет понять, что сломалось. Лин избегает разговоров. Потом — случайная находка: дневник их школьных лет. Страницы, где Лин писала
В маленьком городке, среди апельсиновых деревьев, появляется робот. Он сломан, почти не говорит. Местный мальчик, Ли Вэй, находит его и прячет в сарае. Робот медленно оживает. Он смотрит на мир пустыми глазами, но в них проскакивает что-то человеческое. Ли Вэй учит его простым вещам — как рвать апельсины, как чувствовать ветер. Они молчат больше, чем говорят. Приходит осень. Робот начинает вспоминать — обрывки образов, чужие голоса. Он не знает, откуда это. Ли Вэй боится: вдруг его заберут? Но
Молодой парень Чжоу Сяофэй приезжает в большой город, чтобы найти мать, которая бросила его в детстве. Он устраивается водителем к богатой и замкнутой женщине — Цзян Шэннань. Она холодна, резка, но за этим скрывается своя боль: её сын пропал без вести. Они не ищут друг друга, но жизнь сталкивает их. Сяофэй пытается понять, почему мать ушла. Шэннань — где её ребёнок. Оба одиноки, оба ранены. Постепенно между ними возникает странная связь — не родство, не дружба, а что-то глубже, тихое. Город
Главный герой — Олег, обычный программист. Он живёт на 19-м этаже, в типовой многоэтажке, где все друг друга знают, но не замечают. Однажды утром он видит в окне напротив женщину — Лену. Она стоит у стекла, смотрит в пустоту. Их взгляды встречаются. Дни идут, они молча наблюдают друг за другом. Он замечает её привычки: как она пьёт кофе, поправляет волосы, иногда плачет. Олег хочет подойти, но не решается. Потом Лена исчезает. Олег понимает — что-то не так. Он идёт к её двери, стучит. Никто не