Зимняя песнь любви

Молодой художник Леонид приезжает в глухую деревню — писать зимние пейзажи. Встречает Настю, местную учительницу. Она тихая, сдержанная, но в глазах — упрямый огонь. Он пытается её рисовать, но не выходит: слишком живая.

Они ходят по заснеженным полям, говорят мало. Он — о красках и Петербурге, она — о детях, которые не понимают стихов. Иногда смеётся невпопад. Леонид чувствует, что за её спокойствием — боль, но не спрашивает.

Однажды Настя приводит его к замёрзшей реке. Говорит, что здесь когда-то провалился под лёд её отец. Смотрит в прорубь — и вдруг плачет. Он обнимает её, не зная слов.

Через неделю он уезжает. Обещает вернуться весной. Письма Настя не пишет — ждёт молча. А он в городе понимает: все его этюды — не о зиме. О ней.

Но поезд обратно идёт только через полгода…