Главный герой — Чжоу Сяо. Он работает в IT, живёт в цифровом мире, где всё рассчитано, предсказуемо. Пока не встречает её. Ся Моли — девушка с редкой болезнью: не может чувствовать боль. Её улыбка лёгкая, но за ней пустота. Она живёт на грани риска, будто проверяет, реальна ли жизнь. Они сталкиваются случайно. Он — закрытый, она — безрассудная. Он учит её осторожности, она его — свободе. Между ними возникает что-то хрупкое, как первый вздох после долгого сна. Но болезнь Ся Моли прогрессирует.
Главный герой — Олег, обычный программист. Он живёт на 19-м этаже, в типовой многоэтажке, где все друг друга знают, но не замечают. Однажды утром он видит в окне напротив женщину — Лену. Она стоит у стекла, смотрит в пустоту. Их взгляды встречаются. Дни идут, они молча наблюдают друг за другом. Он замечает её привычки: как она пьёт кофе, поправляет волосы, иногда плачет. Олег хочет подойти, но не решается. Потом Лена исчезает. Олег понимает — что-то не так. Он идёт к её двери, стучит. Никто не