Главный герой — Сяо Фэн, парень из глухого посёлка. Он живёт с отцом-алкоголиком, мать давно ушла. Каждый день — борьба: за еду, за тишину в доме, за право просто дышать. Но у него есть велосипед — старый, скрипучий. На нём он мчится по пустым дорогам, чувствуя ветер в лицо. Это его побег. Однажды встречает Ли Нин — новую учительницу в местной школе. Она из города, с тёплыми глазами и странной привычкой рисовать облака. Говорит ему: «Ты быстрый. Ты мог бы участвовать в гонках». Сяо Фэн смеётся.
Двое — Чжан Сяо и Лю Цин — отправляются в путь через опустошённый мир. Они ищут легендарный корабль, который унесёт их прочь от руин. Время течёт медленно, дорога изматывает. Чжан Сяо молчалив, будто несёт груз прошлого. Лю Цин — резкая, но за этим скрывается страх. Их окружают тени былой жизни: заброшенные города, случайные путники, не всегда добрые. Иногда кажется, что надежды нет. Они спорят, устают, цепляются за мелочи. Встречают старика Вэна — он знает о корабле больше, чем говорит. Потом
Молодая женщина, Ли Лань, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Она ищет следы матери, которая исчезла, когда та была ребёнком. Город изменился, но память — нет. В старом доме она находит кассеты с записями материнского голоса. Песни, разговоры, шёпот — будто она здесь, рядом. Ли Лань слушает их снова и снова, пытаясь понять, что случилось. Ей помогает Чжан Юй, местный учитель музыки. Он знал её мать. Говорит, что та ушла внезапно, без объяснений. Но в его глазах —
В маленькой деревне, затерянной среди гор, живёт лисья сваха Хуан. Она сводит людей — но не из доброты, а чтобы питаться их счастьем. Однажды к ней приходит девушка Сяо Лань: просит найти жениха для сестры, которая тает от странной болезни. Хуан соглашается — но чем дальше, тем яснее: болезнь не простая. Луна над деревней становится красной. Женихи один за другим исчезают. Сестра Сяо Лань слабеет, а Хуан чувствует — за всем этим стоит старый договор, который она сама когда-то заключила.
В глухой деревне, затерянной среди гор, живёт старый охотник Ли. Однажды он находит в лесу раненого белого кота — огромного, почти мифического. Решает приютить, хотя знает: такие звери неспроста приходят. Кот — Дуаньхуань — не простой. Он хранитель древней силы, последний из своего рода. За ним охотится тёмный маг Сюй Мин, мечтающий забрать его душу для ритуала. Ли, сам когда-то воин, понимает: теперь он должен защитить зверя. Они уходят в горы, скрываются в пещерах и руинах храмов. Дуаньхуань
Молодой парень, Чжан Сяо, живёт в бедности — вечно невезучий, вечно на дне. Его друг, богач Лю Даюэ, предлагает сделку: они меняются судьбами на семь дней. Чжан соглашается — и вдруг оказывается в роскоши, среди денег, власти. Но за удачу приходится платить: он узнаёт, что Лю Даюэ смертельно болен. Теперь Чжан должен решить — вернуть всё как было или остаться в чужой жизни. А время идёт. Вокруг — ложь, подозрения, чужие секреты. Он понимает: удача не случайна. За неё борются. Финал жёсткий, без
Город, затянутый смогом. Молодой курьер Ли Сяо каждый день мчится на мотоцикле сквозь пробки, доставляя посылки. Деньги нужны на лечение младшей сестры — она больна, времени мало. Однажды ему подбрасывают странный груз: чёрный чемодан с таймером. Вскрывать нельзя — но внутри что-то щёлкает. Вскоре звонок: «Доставь за 12 часов, или твоя сестра погибнет». Ли Сяо в панике. За ним уже идут — полиция, бандиты, кто-то третий. Его друг Чэнь помогает разобраться, но правды не знает никто. Чемодан —
Главный герой — Олег, обычный программист. Он живёт на 19-м этаже, в типовой многоэтажке, где все друг друга знают, но не замечают. Однажды утром он видит в окне напротив женщину — Лену. Она стоит у стекла, смотрит в пустоту. Их взгляды встречаются. Дни идут, они молча наблюдают друг за другом. Он замечает её привычки: как она пьёт кофе, поправляет волосы, иногда плачет. Олег хочет подойти, но не решается. Потом Лена исчезает. Олег понимает — что-то не так. Он идёт к её двери, стучит. Никто не