Лун Жи И, тебе конец (1-3 сезон)

В глухом китайском городке, где уличные фонари моргают, как пьяные светляки, молодой парень Лун Жи И внезапно получает таинственное предупреждение: «Тебе конец». Это не шутка — кто-то методично стирает следы его существования. Пропадают фотографии, друзья делают вид, что не знают его, даже мать смотрит сквозь него ледяным взглядом.

Главный конфликт разрывается между реальностью и паранойей: то ли мир сошёл с ума, то ли сам Лун — призрак в собственной жизни. Он роется в прошлом, выуживая обрывки памяти, но каждый шаг лишь глубже затягивает его в трясину.

Атмосфера — густой коктейль из клаустрофобии и абсурда. Узкие переулки шепчут за спиной, бюрократы в серых кабинетах разводят руками, а время течёт, как прокисший сироп. Кто-то невидимый ведёт игру, где правила написаны невидимыми чернилами.