Неразлучники

Двое — он и она. Живут в маленькой квартире, почти не разговаривают. Он пишет романы, которые никто не читает. Она рисует акварели, складывает их в стол. Дни похожи друг на друга: утренний кофе, редкие фразы, тишина.

Однажды он замечает — её рисунки изменились. Раньше были пейзажи, теперь только птицы. Неразлучники. Она молчит, когда он спрашивает. Потом исчезает на целый день, возвращается с пустыми руками. Он находит в её блокноте билеты в другой город.

Он не спрашивает снова. Просто однажды пакует чемодан, ставит ей на стол. В нём — её вещи, её краски, её птицы. Говорит: «Лети». Она плачет, но не берёт чемодан. Наутро они просыпаются вместе. Солнце светит по-новому.

Они всё так же молчат за завтраком. Но теперь он пишет о птицах, а она рисует его лицо.