Молодой парень, Ваня, работает в бюро справок — день за днём выдаёт людям бумажки, подтверждающие их жизнь. Сам он словно застрял в этом сером кабинете, будто и не живёт вовсе. Всё меняется, когда приходит женщина — просит справку для сына, погибшего на войне. Она не верит, что его нет. Ваня пытается объяснить: документы не воскрешают. Но её боль становится его болью. Он начинает искать следы того парня — в архивах, в чужих воспоминаниях. Параллельно — его собственная жизнь: мать-алкоголичка,
В маленьком городке живёт девочка Маруся. Она рисует цветными мелками на асфальте — её мир яркий, но хрупкий. Взрослые не замечают этих рисунков, спешат по своим делам. Только старый художник Николай иногда останавливается, смотрит. Однажды Маруся встречает мальчика Ваню. Он грустный, молчаливый, носит потрёпанный рюкзак. Они начинают рисовать вместе. Мелки ломаются, дождь смывает узоры, но они снова выводят линии — жёлтые, синие, красные. Потом Ваня исчезает. Маруся ищет его, спрашивает у
В небольшом провинциальном городке пересекаются судьбы людей, чьй возраст давно перешагнул за полвека. Они уже не ждут чудес, но жизнь подкидывает им шанс — попробовать снова. Ольга, одинокая учительница, случайно встречает бывшего возлюбленного, Николая. Он вернулся после долгих лет отсутствия — седой, уставший, с грузом ошибок. Между ними вспыхивает старая искра, но прошлое не отпускает: обиды, невысказанное, годы, прожитые зря. Рядом — другие истории. Анна, потерявшая мужа, пытается найти
В небольшом городке, затерянном среди лесов, живёт подросток Сергей. Его отец, когда-то уехавший на заработки, так и не вернулся. Мать смирилась, но Сергей — нет. Он верит: отец жив, просто где-то далеко. Однажды мальчик находит старую карту с пометками и решает отправиться на поиски. С ним — соседка Лена, тихая девочка с тёмными глазами. Они идут через глушь, по следам, которых, может, и нет. Встречают странных людей: одни помогают, другие пугают. Но чем дальше, тем яснее — это не просто