Музыкальная комната (1958)

В старом особняке живёт Бисвамбхар Рой — некогда знаменитый музыкант, теперь затворник. Его дни проходят в тишине, среди пыльных инструментов и воспоминаний. Всё меняется, когда к нему приезжает жена — неустроенная, уставшая от жизни. Она хочет забрать дочь, но девочка остаётся с отцом.

Девочка — непоседливая, живая. Ей чужд этот дом с его грузом прошлого. Но постепенно музыка проникает в неё. Бисвамбхар, сначала холодный и отстранённый, начинает учить её. В звуках ситара оживают его давние мечты, боль, надежда.

Жена возвращается — не за дочерью, а за ним. Но он уже не может уйти. Музыка стала его тюрьмой и спасением. Последняя сцена: он играет один в пустом доме. Струны дрожат, свет меркнет. Всё кончено — или только начинается?