Музыкальная комната (1958)

На террасе своего обветшавшего дворца Бишвамбхар Рой слышит, как сосед-выскочка празднует обряд инициации сына громкой музыкой. Сам он, последний бенгальский феодал, разорён и одинок: жена и сын умерли, былые богатства растаяли. Но память о былом величии и оскорблённая гордость требуют ответа. Рой решает устроить собственный концерт, вложив в него последние деньги. Он собирает лучших музыкантов и танцоров, каких только может найти. Для него это не просто вечер, а последняя битва за честь рода, жест отчаянной гордости перед лицом нищеты и забвения. Звуки ситара и танцы заполняют зал, и на миг Рой снова чувствует себя хозяином жизни. Он отдаётся музыке с наслаждением человека, который платит за этот миг всем, что у него осталось. Рука замирает в жесте щедрости, когда приносят счёт.