Комната сына (2001)

Джованни — режиссёр, который снимает фильм о своей семье. Он пытается понять сына, Андреа, но тот погибает в аварии. Всё рушится.

Теперь только комната — вещи, запахи, тишина. Джованни бродит по ней, трогает книги, пластинки, будто ищет следы тепла. Жена Паола молчит или плачет — они больше не могут быть вместе.

Он смотрит старые записи: вот Андреа смеётся, вот спорит с отцом. Эти кадры — как нож. Джованни хочет снять кино о нём, но не может — слишком больно.

Потом приходит письмо от девушки сына. Она рассказывает то, чего он не знал. И вдруг становится ясно: Андреа был другим человеком — не тем, кого помнит отец.

Тихий ужас осознания: ты потерял его дважды. Сначала в жизни, потом в памяти.