В центре — Лоро, бывший король ночной жизни. Теперь он тень, но всё ещё тянется к власти, к блеску. Его мир — полумрак между законом и криминалом, где всё решают деньги, связи, обман. Он хочет вернуть былое. Использует всех: жену Никколо, молодую танцовщицу Стефанию, мафиози. Но чем ближе к цели — тем больше теряет. Власть оказывается пустой, люди — пешками. Вокруг — Рим: роскошный, грязный, бездушный. Банкеты, наркотики, сделки. Лоро играет в большую игру, но правила давно не его. Он уже
В Риме, среди узких переулков и старых стен, живут дети, которых никто не видит. Они прячутся в развалинах, спят на чердаках, крадут еду. Их мир — тень большого города. Среди них — Ливия, хрупкая, но упрямая. Она верит, что завтра будет лучше. Пьетро, бывший боксёр, пытается забыть прошлое. И маленький Лучо, который ещё не понял, как всё устроено. Однажды они находят новорождённого в мусорном баке. Решают оставить его. Но ребёнок — не просто находка. За ним охотятся. Дети становятся мишенью для
Джованни — режиссёр, который снимает фильм о своей семье. Он пытается понять сына, Андреа, но тот погибает в аварии. Всё рушится. Теперь только комната — вещи, запахи, тишина. Джованни бродит по ней, трогает книги, пластинки, будто ищет следы тепла. Жена Паола молчит или плачет — они больше не могут быть вместе. Он смотрит старые записи: вот Андреа смеётся, вот спорит с отцом. Эти кадры — как нож. Джованни хочет снять кино о нём, но не может — слишком больно. Потом приходит письмо от девушки