Джованни — режиссёр, который снимает фильм о своей семье. Он пытается понять сына, Андреа, но тот погибает в аварии. Всё рушится. Теперь только комната — вещи, запахи, тишина. Джованни бродит по ней, трогает книги, пластинки, будто ищет следы тепла. Жена Паола молчит или плачет — они больше не могут быть вместе. Он смотрит старые записи: вот Андреа смеётся, вот спорит с отцом. Эти кадры — как нож. Джованни хочет снять кино о нём, но не может — слишком больно. Потом приходит письмо от девушки
Молодой режиссёр Джованни теряет мать — она умирает внезапно, и это рушит его мир. Он пытается снять о ней фильм, но не может: слишком больно, слишком близко. Вместо этого погружается в работу, снимает комедию — пустую, чужую. Он блуждает между съёмками, воспоминаниями и странными встречами. Отец, замкнувшийся в молчании. Сестра, которая злится на всех. Подруга матери, Виола, — её слова обжигают: «Ты не видел её настоящей». Джованни ищет мать в кадрах старого видео, в разговорах, в своих
Юма — старшеклассник, который ненавидит драки. Но однажды он спасает девушку от бандитов, и его жизнь переворачивается. Оказывается, он наследник клана бойцов, а его отец — легендарный мастер. Теперь Юме приходится втянуться в мир жестоких поединков, где каждый хочет проверить его силу. Рядом с ним — Тамаки, упрямая девчонка с тёмным прошлым, и Фудзи, загадочный наставник, который знает больше, чем говорит. Юма учится не просто бить — он учится выживать. Каждая победа даётся кровью, каждый
Молодой студент Джакомо влюбляется в Ольгу — красивую, странную девушку из обеспеченной семьи. Их отношения — это огонь и лёд: страсть, ревность, мучительные разрывы. Он бунтарь, она — заложница условностей. Джакомо хочет её целиком, но Ольга не может вырваться из-под власти матери, из своего мира. Они сходятся, расходятся, снова тянутся друг к другу. Каждая встреча — как последняя, каждая ссора — как конец света. Он пишет ей письма, преследует, требует. Она колеблется между желанием и страхом.