Песнь дороги (1955)

В бедной бенгальской деревне живёт Апу — мальчик с широко открытыми глазами. Его отец, мечтательный священник, вечно витает в облаках, мать устало тащит быт. Деньги кончаются, еды не хватает. Но Апу не замечает нищеты — для него мир полон чудес: треск цикад, блеск реки, поезда, мчащиеся вдаль.

Потом умирает тётя, потом отец. Мать и Апу перебираются в город. Она стареет, он взрослеет. Школа, грязь, голод. Однажды мать отправляет его учиться — и когда он возвращается, её уже нет.

Апу остаётся один. Скитается, ночует где придётся. Встречает старых знакомых — они говорят о прошлом, но прошлое мертво. Он сжигает детские рукописи отца — больше некому их хранить.

В финале он уходит по дороге в неизвестность. Без дома, без семьи. Только ветер и пыль под ногами. Жизнь начинается снова — пустая и бесконечная.