Деревня в Бенгалии. Голод, нищета. Два брата — Апу и Дуруя — остаются сиротами. Старший, Апу, пытается быть опорой: учится, работает, тащит на себе заботу о младшем. Но мир жесток. Деньги кончаются, надежды тают. Апу уезжает в город — писать книги, искать лучшую жизнь. Дуруя остаётся один. Болезни, одиночество, отчаяние. Письма брату становятся всё короче. Годы спустя Апу возвращается. Дуруя умирает. В пустой хижине — лишь ветер да старые тетради. Апу стоит над телом брата, понимая: всё, что он
Отец семейства уезжает в город, оставляя жену одну с детьми и старой тётушкой. Денег нет, соседи наседают, еду приходится добывать из последних сил. Мальчик растёт среди нищеты, которая становится привычным фоном, и красоты бенгальской деревни, которая не исчезает даже в голод. Семья держится за быт: за ритуалы, за старый дом, за тётушкины сказки. Но упадок неумолим: вещи приходится продавать, стены ветшают, а отец всё не возвращается. Мальчик смотрит на мир широко открытыми глазами, но мир