Шоа (1985)

Девять с половиной часов без единого кадра хроники. Клод Ланзманн собирает мозаику из голосов: выжившие, случайные свидетели и те, кто был по ту сторону колючей проволоки. Бывших нацистов оператор снимает тайно, они соглашаются говорить только на аудиоплёнку. Режиссёр вцепляется в мельчайшие детали, и из бытовых подробностей складывается портрет геноцида. Каждый рассказчик живёт в своём времени. Для одних прошлое застыло в той самой минуте у газовой камеры. Другие, оглядываясь вокруг, видят, что антисемитизм никуда не делся. Память говорит устами тех, кто там был. Вопрос, который остаётся без ответа: можно ли передать ужас словами, или он умирает вместе с последним, кто его пережил?