Мне отмщение, и аз воздам (1979)

Молодой парень, Синдзиро, возвращается с войны — измождённый, опустошённый. Дома его ждёт лишь пепелище: родных убили, деревню сожгли. Он клянётся найти виновных.

Поначалу кажется, что это месть — холодная, расчётливая. Но чем дальше он идёт, тем больше понимает: мир вокруг него сам пропитан насилием. Встречает людей — таких же сломленных. Женщину, О-Ран, которая потеряла всё и теперь живёт лишь ненавистью. Старика, что десятилетиями копил злость, как монеты.

Синдзиро убивает — одного, другого. Но с каждым ударом месть становится тяжелее. Она не приносит облегчения, только новую боль. В конце концов он осознаёт: возмездие — это круг. И он уже внутри.

Финал не даёт ответов — только тишину и пустоту после бури.