Молодой парень, Синдзиро, возвращается с войны — измождённый, опустошённый. Дома его ждёт лишь пепелище: родных убили, деревню сожгли. Он клянётся найти виновных. Поначалу кажется, что это месть — холодная, расчётливая. Но чем дальше он идёт, тем больше понимает: мир вокруг него сам пропитан насилием. Встречает людей — таких же сломленных. Женщину, О-Ран, которая потеряла всё и теперь живёт лишь ненавистью. Старика, что десятилетиями копил злость, как монеты. Синдзиро убивает — одного, другого.
Действие разворачивается в Японии эпохи Эдо. Главный герой — Гэнта, бывший самурай, теперь разбойник. Он жесток, но не лишён чести. Его преследует сёгун, а он сам охотится за теми, кто когда-то предал его. Гэнта встречает Орину — женщину с тёмным прошлым. Она ищет мести за убитую семью. Их пути пересекаются, и между ними вспыхивает странная связь: не любовь, но понимание. Вместе они идут по кровавому следу, но каждый держит свою тайну. Власть, предательство, жажда крови — всё смешалось в этом
Действие разворачивается в Японии 1930-х. Власть постепенно переходит к военным, страна катится к войне. Главный герой — лейтенант Исикава, молодой офицер, искренне верящий в долг перед нацией. Но чем дальше, тем больше он видит: за патриотическими лозунгами — циничный расчёт, заговорщики в погонах готовы на всё ради контроля. Его друг, капитан Танака, пытается сопротивляться, но система давит. Генерал Курихара, харизматичный и беспощадный, манипулирует людьми как пешками. Исикава колеблется —
Главный герой — Синдзи Кога, бывший полицейский, осуждённый за убийство, которого не совершал. Его приговаривают к смерти, но он не сдаётся. В тюрьме он сталкивается с жестокостью охранников, бесправием заключённых, предательством тех, кому доверял. Кога решает бежать. Он изучает каждый угол тюрьмы, ищет слабые места, сближается с другими узниками — одни помогают, другие мешают. Среди них есть Юкио Танака, молчаливый вор с принципами, и Рёсукэ Ода, циничный убийца, играющий в свои игры. Побег —