Никогда, редко, иногда, всегда (2020)

17-летняя Отис живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Она молчалива, замкнута, будто несёт что-то тяжёлое внутри. Её кузина Скайлер — полная противоположность: резкая, бунтующая, но под этой броской оболочкой — та же боль.

Однажды они садятся в автобус и едут в Нью-Йорк. Без плана, почти без денег. Причина — беременность Отис. Она не может сделать аборт дома: законы, осуждение, страх. Дорога превращается в череду унижений и случайных встреч — то грубых, то неожиданно тёплых.

Они блуждают по чужим улицам, спят на вокзалах, сталкиваются с равнодушием клиник. Каждый шаг даётся тяжело. Скайлер пытается быть сильной, но и у неё есть раны. Отис молчит ещё больше — пока врач не задаёт ей те самые вопросы: "Никогда? Редко? Иногда? Всегда?"

Это не история про героизм. Просто две девочки в мире, который их не защищает. Они держатся друг за друга — потому что больше не за кого.