Девушка по имени Дэнни возвращается в родной город после смерти отца. Она хочет разобраться, почему он покончил с собой, но быстро понимает — что-то не так. Его смерть связана с тайной, которую скрывают местные богачи. Дэнни находит старую кассету с записью — там голос отца и намёк на преступление. Она решает копать глубже, но городок живёт по своим законам: здесь все друг друга знают, все друг другу должны. Её бывший парень, Колт, пытается остановить её — то из жалости, то из страха. Она
В токийском пригороде, среди серых улиц и бесконечного шума, живёт Джойка — девушка, которая слышит музыку в каждом звуке. Она работает на фабрике, но её настоящая жизнь — это старый кассетный плеер и подпольные клубы, где играют её друзья. Однажды она встречает Рэна — парня с гитарой и пустым взглядом. Он когда-то горел музыкой, но теперь едва держит аккорды. Джойка верит, что может вернуть ему огонь. Вместе они собирают группу: барабанщик-бунтарь Таку, тихий басист Юма. Репетиции в
17-летняя Отис живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Она молчалива, замкнута, будто несёт что-то тяжёлое внутри. Её кузина Скайлер — полная противоположность: резкая, бунтующая, но под этой броской оболочкой — та же боль. Однажды они садятся в автобус и едут в Нью-Йорк. Без плана, почти без денег. Причина — беременность Отис. Она не может сделать аборт дома: законы, осуждение, страх. Дорога превращается в череду унижений и случайных встреч — то грубых, то неожиданно
Юма — тихий парень, который видит призраков. Они приходят к нему с просьбами, неотложными и странными. Он помогает — не потому что герой, а потому что иначе не может. Однажды он встречает Ханако. Она живая, но словно на грани: улыбается легко, а глаза пустые. Они сближаются медленно, осторожно — оба знают, как больно терять. Потом она исчезает. Юма ищет её, проходит через воспоминания, чужие и свои. Мир вокруг него дрожит — то ли реальность, то ли ещё один призрак. Всё, что остаётся: короткие
В большом городе, где небо давно стало серым от дыма, живёт Юми — девушка с пустым взглядом и руками, которые помнят только боль. Она работает на фабрике, день за днём повторяя одни и те же движения, пока однажды не встречает Рэна. Он приезжий, говорит тихо и носит с собой старую книгу с картами. Рэн верит, что где-то за горами есть место, где трава зелёная, а воздух не режет лёгкие. Юми смеётся, но потом соглашается идти с ним. Они бредут через развалины, спят под мостами, делят последний
В центре — Ами, молодая женщина, которая устраивается горничной в богатый дом. Хозяйка, Надя, холодна, властна, почти пугающе совершенна. Всё здесь дышит контролем: безупречный порядок, взвешенные слова, даже тишина кажется продуманной. Ами старается угодить, но чем усерднее работает — тем больше Надя её унижает. То разлитый чай, то не так сложенное бельё. Кажется, дело не в ошибках. Надя хочет сломать её — медленно, изящно. Но однажды Ами замечает трещину в этом фасаде. Надя теряет