Госпожа (2022)

В центре — Ами, молодая женщина, которая устраивается горничной в богатый дом. Хозяйка, Надя, холодна, властна, почти пугающе совершенна. Всё здесь дышит контролем: безупречный порядок, взвешенные слова, даже тишина кажется продуманной.

Ами старается угодить, но чем усерднее работает — тем больше Надя её унижает. То разлитый чай, то не так сложенное бельё. Кажется, дело не в ошибках. Надя хочет сломать её — медленно, изящно.

Но однажды Ами замечает трещину в этом фасаде. Надя теряет самообладание, и Ами понимает: за маской силы скрывается что-то тёмное, почти отчаянное. Их отношения превращаются в странный танец — где жертва и палач меняются местами, где границы стираются.

Ты ждёшь взрыва, но вместо этого — тихий крах. Обе женщины заперты в своих ролях, обе не могут вырваться. И когда кажется, что дальше некуда — остаётся только вопрос: кто кого переживёт?