Констанс замужем за Клиффордом Чаттерлеем — аристократом, холодным, раздавленным войной. Он вернулся с фронта калекой, и их брак стал пустой формальностью. Она задыхается в этом доме, среди условностей, без тепла, без жизни. Потом появляется Оливер Меллорс — лесник, грубый, простой, дышащий землёй. Между ними вспыхивает страсть — нежная и жестокая, как первый глоток воздуха после долгого удушья. Они встречаются тайком в лесу, где нет правил, где тело важнее слов. Но мир не прощает такого.
Юная поэтесса живёт в провинциальном городке XIX века, где её мечты о свободе натыкаются на стены условностей. Она пишет стихи, пряча листы под половицы, спорит с отцом-консерватором, смеётся с сестрой Лавинией, тоскует по подруге Сью — и всё это под тихий гул общества, которое не готово принять её такой. Её мир — это бесконечные званые вечера, где говорят о замужестве, но молчат о страсти. Это письма, которые нельзя отправить. Это внутренний бунт, который никто не видит. Даже смерть где-то
В центре — Ами, молодая женщина, которая устраивается горничной в богатый дом. Хозяйка, Надя, холодна, властна, почти пугающе совершенна. Всё здесь дышит контролем: безупречный порядок, взвешенные слова, даже тишина кажется продуманной. Ами старается угодить, но чем усерднее работает — тем больше Надя её унижает. То разлитый чай, то не так сложенное бельё. Кажется, дело не в ошибках. Надя хочет сломать её — медленно, изящно. Но однажды Ами замечает трещину в этом фасаде. Надя теряет
Лето. Жара, пыль, тишина. Подростки в маленьком городке живут как во сне — медленно, без целей. Кайто сбегает от себя: пьёт, дерётся, ночью бродит по пустым улицам. Уми — тихая, странная, рисует на стенах заброшенных домов. Они встречаются случайно. Говорят мало. Между ними — напряжение, почти болезненное. Рёскэ, друг Кайто, смеётся над всем, но глаза у него пустые. Нацуми, сестра Уми, прячет грусть за улыбкой. Все они будто ждут чего-то, что никогда не придёт. Ночь у костра. Шёпот. Признания,
Группа подростков из провинциального городка каждую субботу собирается в заброшенном кинотеатре. Они показывают друг другу странные, почти мистические фильмы, которые находят в старых коробках. Сначала всё как обычно — смех, шутки, попкорн. Но потом экран начинает влиять на реальность. У Сары пропадает тень. У Кейта во сне повторяются кадры, которых он не видел. А Лена находит себя в одном из этих фильмов — только она там старше на десять лет и знает то, чего ещё не случилось. Кинотеатр не