Генри — старшеклассник, мечтающий стать писателем. Он тихий, наблюдательный, живёт в мире книг. Грейс — новая в школе, хромает, скрывает боль за резкостью. Они встречаются в школьной газете. Она — сломанная, но сильная. Он — целый, но пустой. Между ними возникает странная связь: Генри тянется к её тьме, Грейс — к его свету. Они пробуют быть вместе, но её травмы глубже, чем кажется. Прошлое не отпускает. Он хочет её спасти. Она не хочет, чтобы её спасали. Любовь становится тяжёлой, неудобной.
В центре — Ами, молодая женщина, которая устраивается горничной в богатый дом. Хозяйка, Надя, холодна, властна, почти пугающе совершенна. Всё здесь дышит контролем: безупречный порядок, взвешенные слова, даже тишина кажется продуманной. Ами старается угодить, но чем усерднее работает — тем больше Надя её унижает. То разлитый чай, то не так сложенное бельё. Кажется, дело не в ошибках. Надя хочет сломать её — медленно, изящно. Но однажды Ами замечает трещину в этом фасаде. Надя теряет