Варежка (1967)

Девочка Галя гуляет по зимнему двору, мечтая о щенке. Мама не разрешает — в квартире тесно. Тогда Галя находит варежку и решает: пусть она станет её собакой.

Оживляет варежку движением руки — та подпрыгивает, виляет «хвостом». Галя называет её Жучкой, играет, кормит снегом. Всё по-настоящему: будто бы лай, будто бы следы на снегу. Даже соседский пёс Дружок принимает игру — лает на варежку, как на живую.

Но мама зовёт домой. Галя бросает Жучку у подъезда — и тут варежка становится просто варежкой. Без движения, без жизни. Девочка возвращается, поднимает её... и понимает: чуда не было. Или было?

Снег, тишина. Галя уходит, оглядываясь. А варежка лежит на снегу — одинокая, чуть помятая. Как будто ещё теплая от игры.