Просто так (1976)

В маленьком городке, где время течёт медленно, живёт мальчик Ваня. Он тихий, мечтательный, часто смотрит в окно на пустынную улицу. Однажды он решает подарить прохожему цветок — просто так. Человек в шляпе берёт его, не понимая, но улыбается.

Потом Ваня дарит камешек девочке Лене. Она смеётся и бросает его в реку — ей просто весело. Мальчик не обижается. Он несёт домой бездомного щенка, но мама прогоняет его: «Опять всякую гадость тащишь».

Вечером Ваня сидит на крыльце, сжимая в руке последний цветок. Мимо идёт старик. Мальчик протягивает ему стебель, но тот проходит мимо, даже не взглянув. Ваня кладёт цветок на ступеньку и уходит.

Утром лепестки уже смяты чьим-то сапогом. Никто не заметил этого жеста — никто, кроме зрителя.