Сама дура (1-3 сезон)

Девушка Лиза возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё здесь знакомо — улицы, запахи, люди, — но она уже другая. Встречает старых друзей: Сашу, который всё ещё шутит так же глупо, и Катю, что давно перестала ждать от неё писем.

Между ними — невысказанное. Лиза пытается вернуть прошлое, но оно ускользает. Вечера в кафе, разговоры ни о чём, смех сквозь напряжение. Она чувствует себя чужой среди них, будто время украло что-то важное.

А ещё — Максим. Он рядом, но далеко. Смотрит на неё так, будто знает ответы на все её вопросы. Но Лизе страшно спрашивать.

Город давит. Друзья не понимают. Она срывается, уходит, возвращается. Крутится на месте, как осенний лист под ногами. Всё кончается неожиданно — тихо и горько. Без громких слов. Просто остаётся пустота и ощущение, что что-то важное безвозвратно упущено.