Анна на шее (1954)

Молодая девушка Аня выходит замуж за богатого чиновника Модеста Алексеевича — не от любви, а от безысходности. Её семья в нищете, и этот брак кажется спасением. Но жизнь с холодным, расчётливым мужем превращается в пытку. Он скуп, высокомерен, держит её в строгости — как дорогую безделушку.

На балу Аня впервые чувствует вкус свободы. Лёгкое платье, восхищённые взгляды, внимание мужчин — особенно важного чиновника Артынова. Она вдруг понимает: может быть желанной, может нравиться. И начинает играть эту роль — кокетничает, принимает подарки, наслаждается властью над другими.

Но чем ярче её успех, тем глубже одиночество. Муж теперь гордится ею — но лишь потому, что она украшает его положение. Аня осознаёт: вырвалась из одной клетки, чтобы попасть в другую. Красивее, просторнее — но всё равно клетку.