Молодая девушка Аня выходит замуж за богатого чиновника Модеста Алексеевича — не от любви, а от безысходности. Её семья в нищете, и этот брак кажется спасением. Но жизнь с холодным, расчётливым мужем превращается в пытку. Он скуп, высокомерен, держит её в строгости — как дорогую безделушку. На балу Аня впервые чувствует вкус свободы. Лёгкое платье, восхищённые взгляды, внимание мужчин — особенно важного чиновника Артынова. Она вдруг понимает: может быть желанной, может нравиться. И начинает
Действие разворачивается в 1917 году. Молодой рабочий Иван, угрюмый и упрямый, теряет брата в стычке с жандармами. Теперь ему нечего терять — только ненависть к старому миру. Он втягивается в подпольный кружок, где встречает Аню, хрупкую типографскую работницу с железной волей. Вместе они печатают листовки, прячут оружие, рискуют. Потом — Октябрь. Баррикады, выстрелы, бегство через тёмные дворы. Иван ведёт отряд к Зимнему, Аня остаётся у рации — передавать приказы. Победа даётся кровью: друг