Прощай (1966)

Моряк Алексей возвращается с войны. Дом — разрушен, жена Катя погибла. Всё, что осталось, — её письма. Он идёт по улицам, ищет следы прошлого, но город изменился. Люди спешат, смеются, живут. А он — будто призрак.

Встречает Машу — она похожа на Катю. Говорит с ней, но понимает: это не воскрешение, а лишь тень. Маша молода, у неё своя жизнь. Алексей пытается вписаться в мир, который его больше не ждёт. Работает на стройке, но руки помнят не бетон, а оружие.

Ночью перечитывает письма. Катя писала о простом: о дожде за окном, о хлебе без пайка, о том, как ждёт его. Эти строки теперь — единственная правда. Остальное — чужие голоса, чужие стройки, чужая победа.

Он стоит у воды. В кармане — последнее письмо. Решает ли остаться или уйти — неважно. Важно только то, что война забрала не просто жизнь Кати — она забрала его будущее. А без него и прошлое мертво.