Моряк Алексей возвращается с войны. Дом — разрушен, жена Катя погибла. Всё, что осталось, — её письма. Он идёт по улицам, ищет следы прошлого, но город изменился. Люди спешат, смеются, живут. А он — будто призрак. Встречает Машу — она похожа на Катю. Говорит с ней, но понимает: это не воскрешение, а лишь тень. Маша молода, у неё своя жизнь. Алексей пытается вписаться в мир, который его больше не ждёт. Работает на стройке, но руки помнят не бетон, а оружие. Ночью перечитывает письма. Катя писала
Мальчик-подросток, тихий и замкнутый, приезжает к деду в глухую деревню после смерти бабушки. Дед — суровый, молчаливый старик, бывший военный. Они почти не знают друг друга. Между ними стена — обиды, невысказанные слова. Мальчик, Саша, находит в старом доме странные вещи: письма, фотографии, обрывки чужой жизни. Дед, Иван, не хочет говорить о прошлом. Но деревня хранит тайны. Местные шепчутся о войне, о пропавших без вести, о том, что Иван что-то скрывает. Постепенно Саша узнаёт: дед не просто