Пришел солдат с фронта (1972)

Солдат возвращается домой. Война кончилась, но в душе — тихий ад. Он идёт по знакомым улицам, а вокруг — разруха, чужие лица, пустота. Дома ждут жена и сын, но между ними теперь пропасть.

Он молчит. Не может говорить о том, что видел. Жена, Катя, пытается до него достучаться, но каждый раз натыкается на стену. Мальчик, Петя, смотрит на отца как на чужого.

Бывшие друзья избегают его — будто он принёс с собой тень войны. Даже в мирной жизни он остаётся солдатом: спит с открытыми глазами, вздрагивает от громких звуков.

Попытки начать всё сначала разбиваются о память. Он хочет забыть, но прошлое не отпускает. Катя терпит, но её силы на исходе. Петя ждёт, что отец станет прежним — тем, кого он почти не помнит.

А он просто пытается выжить. Снова.