Солдат возвращается домой. Война кончилась, но в душе — тихий ад. Он идёт по знакомым улицам, а вокруг — разруха, чужие лица, пустота. Дома ждут жена и сын, но между ними теперь пропасть. Он молчит. Не может говорить о том, что видел. Жена, Катя, пытается до него достучаться, но каждый раз натыкается на стену. Мальчик, Петя, смотрит на отца как на чужого. Бывшие друзья избегают его — будто он принёс с собой тень войны. Даже в мирной жизни он остаётся солдатом: спит с открытыми глазами,
В маленьком городке живёт паренёк — Кадька. Обычный, не герой, не хулиган. Но все его знают. То с соседом поспорит, то влюбится, то работу ищет — жизнь течёт, как речка: то спокойно, то с перекатами. Рядом — люди. Сварливая тётка Марфа, вечно всем недовольная. Добряк дядя Миша, который всё пытается примирить. Девчонка Таня — смеётся звонко, а в глазах грусть. Кадька к ней тянется, но слова путаются. Бывает трудно. То денег нет, то обидно до слёз. Но утро наступает — и снова вперёд. Кто-то