Двадцать дней без войны (1976)

Военный корреспондент Лопатин приезжает в Ташкент — у него двадцать дней отпуска между фронтами. Война осталась где-то за спиной, но не отпускает. Он встречает людей, которые живут, любят, страдают — будто войны нет. Но она везде: в их глазах, в разговорах, в тишине.

Лопатин пытается писать сценарий о войне — но как рассказать правду тем, кто её не видел? Он сближается с актрисой Ниной, которая играет в спектаклях для раненых. Они оба потеряли слишком много, чтобы надеяться.

Город живёт своей жизнью: рынки, кинотеатры, пыльные улицы. Но даже здесь война настигает — письмами с фронта, похоронками, пустующими домами. Лопатин бродит по этому миру, как посторонний, будто за стеклом.

Он знает: скоро снова поезд, снова фронт. Эти двадцать дней — лишь передышка. Не побег, не забвение. Просто короткий вздох перед новым шагом в ту же тьму.