Двадцать дней без войны (1976)

Лопатин привык к другому. После Сталинграда, где каждый звук и вспышка были вопросом жизни, он попадает в Ташкент, где война есть, но её не видно. Вместо окопов - размокшие саманные домики, очереди за хлебом и похоронки, которые читают шёпотом. Он смотрит на актрису, играющую в фильме по его очеркам, и не понимает, как можно изображать то, что он пережил на самом деле. Ему дали двадцать дней без войны, но этот мир кажется ему ненастоящим: слишком тихим, слишком мирным, слишком чужим. Он ищет в нём опору и находит её в короткой, яркой любви, которая только острее чувствуется на фоне декабря 1942 года. Лопатин снова уедет на фронт, и эта поездка станет возвращением в ту единственную реальность, которую он теперь признаёт своей.