Чистое небо (1961)

Солдат Алексей возвращается с войны. Всё, что у него было, — разрушено. Он идёт по пустым улицам, среди руин, и кажется, будто война не кончилась. Встречает Светлану — девушку, которая тоже потеряла всё. Они пытаются найти друг в друге опору, но прошлое не отпускает.

Алексей вспоминает друга, погибшего на его глазах. Светлана боится доверять — слишком много предательств вокруг. Они говорят мало, чаще молчат. Иногда смотрят в небо — чистое, безоблачное, будто ничего и не было.

Потом появляется Виктор — старый сослуживец Алексея. Он предлагает работу: тёмную, опасную. Алексей колеблется. Светлана просит его не уходить. Но он уже привык к войне — мир для него страшнее.

Они расстаются. Не навсегда — просто так вышло. Алексей исчезает в серых переулках, Светлана остаётся одна под тем же чистым небом. Всё могло быть иначе. Но не стало.