Два Федора (1958)

Два мальчика — Федя и Фёдор — живут в одном городе, но в разных мирах. Федя — из благополучной семьи, мечтает о космосе, верит в светлое будущее. Фёдор — сирота, бродяга, вырос на улицах, где каждый день — борьба. Их случайная встреча переворачивает всё.

Федя тянется к Фёдору, как к тайне, которой нет в его упорядоченной жизни. Фёдор сначала смеётся над ним, потом начинает доверять. Они говорят о войне, о страхе, о том, что значит быть человеком. Но мир вокруг них не прощает такой дружбы — слишком разные они, слишком чужие для окружающих.

Потом Фёдор исчезает. Федя ищет его, но находит только следы: обрывки воспоминаний, пустые дворы, холодный ветер. Он понимает, что некоторые двери между людьми закрываются навсегда. А жизнь идёт дальше — с её надеждами и потерями.