Чистые пруды (1965)

Москва, 60-е. В тихом дворе у Чистых прудов живёт подросток Сергей — мечтатель, который прячется от серости будней в старых книгах и разговорах с соседкой Леной. Она старше, работает в библиотеке, знает наизусть Пастернака и смотрит на мир с грустной улыбкой.

Однажды во дворе появляется Виктор — бывший зэк с тёмным прошлым. Он не ищет дружбы, но Сергей тянется к нему, как к герою запрещённого романа. Виктор учит его простым вещам: как затачивать нож, почему не стоит доверять словам и зачем иногда нужно молчать. Лена предостерегает — слишком поздно.

Осенью Виктора находят в подворотне с пулей в виске. Милиция закрывает дело, двор возвращается к привычной жизни. Сергей сжигает дневник, Лена уезжает в Ленинград. Только ветер гоняет по асфальту обёртки от «Беломора» — будто ничего и не было.