Весенний лес, снег ещё не сошёл. Старик со старухой — Иван да Марья — находят в сугробе девочку. Называют её Снегурочкой. Она — дитя зимы, холодная, нежная. Живёт с ними, но солнца боится. Приходит лето. Снегурочка тянется к теплу, к людям. Влюбляется в пастуха Леля, но её сердце не знает любви — только тоску. Лель отвергает её: она не может ответить ему по-настоящему. Тогда Снегурочка идёт к матери-Весне. Та дарит ей способность любить — но предупреждает: солнце погубит её. Теперь она
Москва, 60-е. В тихом дворе у Чистых прудов живёт подросток Сергей — мечтатель, который прячется от серости будней в старых книгах и разговорах с соседкой Леной. Она старше, работает в библиотеке, знает наизусть Пастернака и смотрит на мир с грустной улыбкой. Однажды во дворе появляется Виктор — бывший зэк с тёмным прошлым. Он не ищет дружбы, но Сергей тянется к нему, как к герою запрещённого романа. Виктор учит его простым вещам: как затачивать нож, почему не стоит доверять словам и зачем