Белая птица с черной отметиной (1970)

Действие разворачивается в Западной Украине 1930-х. Брат и сестра, Олекса и Мария, живут в деревне, затерянной среди лесов. Вокруг — тревога: поляки, советы, бандеровцы. Их отец погиб, мать сломлена.

Олекса — мечтатель, он верит в чудо, в белую птицу, что принесёт счастье. Мария — твердая, как камень. Она знает: выжить можно только через борьбу. Их пути расходятся. Он уходит к повстанцам, она остаётся — ждать, терпеть, хоронить близких.

Война перемалывает всех. Олекса теряет веру, Мария — последние силы. Но даже в отчаянии они ищут друг друга. Не для спасения — просто чтобы знать: кто-то ещё жив.

Фильм не про подвиги. Он про то, как люди гаснут в огне истории — тихо, без героизма. Как земля впитывает кровь и забывает имена. А белая птица летит мимо — чёрное пятно на крыле.