Действие разворачивается в Западной Украине 1930-х. Брат и сестра, Олекса и Мария, живут в деревне, затерянной среди лесов. Вокруг — тревога: поляки, советы, бандеровцы. Их отец погиб, мать сломлена. Олекса — мечтатель, он верит в чудо, в белую птицу, что принесёт счастье. Мария — твердая, как камень. Она знает: выжить можно только через борьбу. Их пути расходятся. Он уходит к повстанцам, она остаётся — ждать, терпеть, хоронить близких. Война перемалывает всех. Олекса теряет веру, Мария —
Война. Украина, 1943 год. Мальчик Ваня теряет родителей — их расстреливают фашисты. Он остаётся один, среди пепелищ и разбитых дорог. Его подбирают советские разведчики: капитан Егоров, старшина Биденко, рядовой Кинжалов. Они становятся ему семьёй. Мальчик упрямый, дикий, но в его глазах — недетская ярость. Он хочет мстить. Разведчики учат его всему: как ползти под огнём, как различать звуки моторов, как молчать даже под пытками. Ваня становится «сыном полка» — маленьким солдатом без звания. Он