Голый остров (1960)

На пустынном острове живут двое — старик Сэнта и женщина Таю. Они одни. Каждый день он носит пресную воду в вёдрах из дальнего источника, она обрабатывает поле. Тяжёлый, бессмысленный труд. Ни деревьев, ни тени — только солёный ветер и каменистая земля.

Они почти не говорят. Иногда — о еде, о воде. Иногда — о прошлом, которого нет. Всё, что у них есть, — это привычка выживать. Даже когда лодка привозит письмо от дочери, даже когда мимо проплывают рыбаки — ничего не меняется.

Однажды Сэнта не возвращается. Таю ждёт. Потом идёт искать. Находит его тело у тропы — сердце не выдержало. Теперь она одна. И снова берёт вёдра, идёт за водой. Потому что иначе нельзя. Потому что больше некому.

Тишина. Море. Пустота.