Бабье царство (1967)

Война пришла в село не фронтом, а комендатурой, облавами и чужим языком на улицах. Мужчин забрали в первые же дни, и груз ответственности ложится на плечи обычной колхозницы. Ей предстоит стать тем стержнем, вокруг которого женщины села попытаются сохранить себя и детей. Оккупация отнимает всё: дом, где прошла жизнь, мужа, а затем и сына. Сопротивление здесь не на поле боя, а в каждом дне, полном страха и вынужденных уступок. Героиня держится не ненавистью, а необходимостью кормить и прятать тех, кто остался. Она ведёт других через унижения и потери, зная, что за ослушание - расстрел. В финале, когда село освобождают, она выходит к разбитому плетню и долго смотрит на дорогу, по которой уже никто не придёт.