Бабье царство (1967)

В глухой сибирской деревне после войны остались одни женщины — мужчины не вернулись. Жизнь здесь суровая, каждый день — борьба. Но они держатся: работают в колхозе, растят детей, ждут хоть какой-то надежды.

Среди них — молодая Настя, которая не может смириться с этой долей. Её мать, Марфа, твердая и уставшая, знает: выжить можно только вместе. А рядом — другие: гордая Варвара, тихая Глаша, весёлая Дуня. У каждой своя боль, свои слёзы за печкой по ночам.

Приезд бригадира-мужчины всколыхнёт деревню. Кто-то увидит в нём спасение, кто-то — угрозу. Старые обиды всплывут, сердца заболят по-новому. Но главное — выбор: покориться или отстоять своё право жить без жалости.

Здесь нет громких подвигов — только хлеб, земля и женщины, которые не сломались.