Нет неизвестных солдат (1965)

Война закончилась, но не для них. Трое бойцов — Костя, Саша и Ваня — возвращаются в родное село, где их давно считают погибшими. Дома всё иначе: разруха, чужие люди, пустые взгляды. Их жёны вышли замуж снова, дети не узнают отцов.

Костя находит жену с другим мужчиной — молча уходит, курит у реки. Саша видит, как его мать копается в огороде, сгорбившись, будто несёт всю войну на спине. Ваню встречает только старый пёс — лает, потом лижет руки, словно просит прощения за тех, кто забыл.

Они пытаются вписаться в эту жизнь, но слишком многое изменилось. Люди боятся их — живых призраков, напоминающих о боли. Даже земля кажется чужой.

Финал негромкий: они уходят. Не потому что не смогли остаться — потому что здесь им больше нет места. Последний кадр: трое на дороге, впереди туман. Идут медленно, но вместе. Как тогда.