Война закончилась, но не для них. Трое бойцов — Костя, Саша и Ваня — возвращаются в родное село, где их давно считают погибшими. Дома всё иначе: разруха, чужие люди, пустые взгляды. Их жёны вышли замуж снова, дети не узнают отцов. Костя находит жену с другим мужчиной — молча уходит, курит у реки. Саша видит, как его мать копается в огороде, сгорбившись, будто несёт всю войну на спине. Ваню встречает только старый пёс — лает, потом лижет руки, словно просит прощения за тех, кто забыл. Они
В маленьком грузинском селе живёт мальчик Варлаам. Он сирота — родители погибли на войне. Его берёт к себе соседка Софико, но не из жалости: ей нужны рабочие руки. Варлаам пасёт овец, таскает воду, терпит побои. Однажды в село приезжает учительница Нино. Она замечает Варлаама — худого, молчаливого. Учит его читать, даёт хлеб. Между ними возникает тихая связь. Но Софико злится: без Варлаама хозяйство развалится. Нино пытается забрать мальчика, но старейшины против: «Чужой ребёнок — не твоя
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт мальчик Юкио. Его отец давно ушёл, мать работает допоздна, и дом всегда пуст. Однажды Юкио находит старую карту с отметкой — «ваш адрес». Он решает отправиться в путь, не зная, что ищет. По дороге встречает странных людей: старуху, которая помнит каждый камень на этих улицах; бродягу Тэцуо, говорящего с птицами; девочку Саюри, что верит — если долго смотреть на горизонт, можно увидеть будущее. Город меняется вокруг них. Улицы сужаются и