Минута молчания (1971)

В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт паренёк по имени Кей. Он тихий, немного отстранённый — будто всегда слушает что-то далёкое. Его отец, Такэси, когда-то был музыкантом, но теперь молчит годами. Мать, Акико, смотрит в окно, будто ждёт того, что никогда не вернётся.

Однажды Кей находит старую пластинку с записью минуты молчания — странной, гипнотической мелодии. Когда он её включает, время вокруг словно замирает. Люди останавливаются на улицах, птицы зависают в воздухе. Только он один может двигаться.

Сначала это кажется чудом. Потом — проклятием. Чем чаще Кей слушает пластинку, тем больше понимает: тишина не пуста. В ней кто-то есть. Что-то шепчет ему на ухо голосами тех, кто давно исчез.

А потом пропадает Акико. Такэси впервые за годы говорит сыну: «Она ушла туда».

Кей знает — чтобы найти мать, ему придётся остаться в тишине навсегда.