Военная игра (1966)

В небольшом британском городке разворачиваются военные учения. Войска НАТО и местные жители — все вовлечены в странную, почти театральную игру. Но граница между постановкой и реальностью быстро стирается.

Майор Каннингем командует операцией. Он холоден, методичен. Для него это лишь упражнение на карте. Но люди вокруг — полицейский Бард, журналист Меррик, обычные горожане — начинают чувствовать, как игра давит на них всей тяжестью настоящей войны.

Приказы становятся жёстче. Вводят комендантский час. Проводят обыски. Местные сопротивляются — сначала робко, потом отчаянно. Кто-то ломается, кто-то прячется. А войска идут по улицам, как будто это уже вражеская территория.

Финал предсказуем и страшен: выстрелы, трупы, пустые глаза тех, кто ещё вчера верил, что это просто спектакль. И тишина после — густая, как дым над разорённым городом.