Вальс с Баширом (2008)

Бейрут, 1982 год. Ари Фольман, режиссёр-документалист, встречает старого приятеля, которого годами мучает один и тот же сон: двадцать шесть разъярённых собак гонятся за ним по ночам. Счёт - не случайность: на Ливанской войне он был ротным стрелком по собакам, чтобы те не выдавали присутствие солдат лаем. Приятель просит Ари помочь ему разобраться с кошмаром, и это становится толчком для самого Ари: он понимает, что собственные воспоминания о тех днях покрыты провалом. Он начинает расспрашивать сослуживцев, собирая их свидетельства, словно улики. Фольман движется между настоящим и прошлым, между анимацией и документальным свидетельством. Под угрозой не просто память, а сама способность смотреть на себя без отвращения. Война в Ливане возвращается не вспышками героизма, а чередой мелких жестокостей и тупого ужаса, которые психика упрямо прячет. Режиссёр хочет восстановить не только факты, но и чувство стыда, вины, растерянности - то, что не записывается в рапортах. Нарушая границу между интервью и исповедью, Фольман собирает мозаику из чужих снов и собственного молчания. Вопрос не в том, что произошло, а в том, можно ли жить с тем, что ты помнишь. И когда последний кусок головоломки встаёт на место, он оказывается не ответом, а новой раной.